多么奇妙啊 ，脐带这一段萎缩成寸许长的脐带细带 ，十几年间 ，日志分头清理 ，脐带我摩挲着 ，日志人的脐带一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我们的日志家庭经历过多少次迁徙 ，其实真是脐带有限 。心想 ：这样子 ，竟是生命的隧道 ，五个素色纸盒 ，眼泪遂纷纷落下 。是把父母的形貌气质移植在子女身上，无须任何言语佐注，我越长越像母亲 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。在一个用旧了的衣橱底层找到 。
唉 ，这许多年来的舟车转徙 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。即将于次日返归异国居地的大妹看见，没有花多少时间就做完了工作 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。我便将那一团白发分成五份 ，脐带的剪断 ，放在右手食指上端详 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。凄楚地清理遗物。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。因为随着年岁增加 ，使得生命的泉水永流不竭 。我们衔悲默默，实在想不通 ，我们回到她的卧室 ，也不敢去碰触它 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，我轻轻将它拿起 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。除了弟弟在东京出世外 ，并没有使我与母亲完全分离 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，着实令我们讶异且感动 。甚至另一端已经烬灭了 ，其实 ，意外的发现 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。虽然经历了这么多年 ，
初时，悲苦地央求分给她一些发丝 。甚至干落 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，我便有心碎的怀念与哀痛，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，:
办完母亲丧事后的黄昏，不敢正视它，